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UM DEFEITO DE COR E MUITAS
VIRTUDES NARRATIVAS
Um defeito de cor and many narrative virtues
Marilene Weinhardt*
Você já percebeu que a vida da gente pode ser dividida em
espaços de tempo, ou por lugares, ou os dois juntos, da mesma
maneira que dividimos uma história? E quantas vezes, na vida
de verdade, abreviamos uma situação porque estamos
cansados dela?
Ana Maria Gonçalves, p. 718
Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham que pedir
dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que não,
que em África também era assim.
Ana Maria Gonçalves, p. 893
O senso comum parece indicar que, em tempos marcados por
urgências de tantas ordens, em vista da agilidade requerida pelo mundo
atual, a narrativa ficcional deve ser sucinta, de modo que o leitor passe
logo adiante nas tantas ofertas do mercado cultural. Essa mesma ideia de
rapidez pode levar à conclusão de que os traços mais pronunciados da
produção das últimas décadas do século passado já não devem ter lugar
que mereça destaque. Assim, a preocupação com atitudes politicamente
corretas que, na vertente dos Estudos Culturais, alargou o espaço da literatura
escrita por mulheres, com atenção redobrada se integrantes de minorias,
bem como a proliferação de narrativas ficcionais que dialogam com a história,
decorrente do revisionismo de fins de épocas, neste início de século poderiam
ser percebidos como traços sobreviventes marcados por tom passadista.
*  UFPR
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Um olhar desarmado sobre a produção ficcional contemporânea
reforça a antiga convicção de que sua função é provocar desestabilização
(LIMA, 1989). Dependendo do recorte, confirma-se que, na atualidade, os
romances tendem à brevidade, escarnecem do politicamente correto e ignoram
o passado. O número de títulos que se pode evocar em favor dessa tese é
considerável, entretanto não serão menos expressivas, em termos
quantitativos e do ponto de vista da realização, as narrativas longas, que
propiciam a discussão da situação das chamadas minorias, de diferentes
espécies, e aquelas que reexaminam a história, traços que ocorrem
concomitantemente na mesma obra ou não. Certamente não é por acaso que
Beatriz Resende intitula “A literatura na era da multiplicidade” o primeiro
capítulo do estudo Contemporâneos (2008). Na avaliação que tem em vista
a produção recente, o grau do risco do equívoco é sempre muito elevado,
mas há fortes indícios de que a multiplicidade seja de fato a palavra de
ordem da passagem do século.
Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, é “romanção”
de 950 páginas – o aumentativo não tem nenhuma intenção pejorativa,
referindo-se a uma inegável característica física da obra – com potencial
para uma leitura da perspectiva dos Estudos Culturais, em vista da autoria
de uma afro-descendente e da utilização de uma narradora que conta sua
vida desde o aprisionamento na África, ainda criança, até idade muito
avançada, quando é ex-escrava rica. Não menos sedutora é a possibilidade
de analisá-lo tendo em vista a ficcionalização da história. Nenhuma dessas
propriedades, correntes na produção das últimas décadas do século XX,
confere à obra uma aparência de déjà vu. O trato do assunto e os recursos
narrativos empregados asseguram-lhe espaço próprio em seu tempo. É
inscrevendo-o na vertente da ficção histórica que se propõe a presente leitura.
* * *
G. Genette dedica um estudo, intitulado Seuils (1987), aos elementos
que acompanham o texto propriamente dito, integrando o conjunto tal qual
é apresentado ao leitor, o livro. Alguns dos componentes do paratexto da
obra, recorrendo ainda à terminologia do ensaísta francês, têm interesse
particular na leitura de romances que podem ser qualificados como históricos.
As informações constantes em notas, prefácios e posfácios, bem como o
registro de fontes, na forma convencional de bibliografia ou em outras
modalidades, comportam elementos eventualmente decisivos para o leitor
conjugar à própria enciclopédia, isto é, aos seus conhecimentos sobre a
matéria histórica, e concluir se está diante de um texto ficcional que pode
receber a etiqueta de “histórico”, ou se está diante de uma ficcionalização
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do passado, mas nem por isso inscrita na historicidade, ou seja, as ações
narradas são situadas no tempo pretérito, mas não estão condicionadas ou
mesmo afetadas decisivamente pelas circunstâncias históricas. Em Um
defeito de cor, o “Sumário” registra a ocorrência de “Prólogo” e de
“Bibliografia” (2006, não paginado).1 O discurso de abertura, após a
explicação da origem e significado do título “Serendipidades!” – “[...] aquela
situação em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto
estávamos procurando outra, mas para a qual já tínhamos que estar,
digamos, preparados” (p. 9) – relata (talvez seja mais preciso o uso do
verbo ficcionaliza) as condições de produção do romance, ou melhor, do
trato dos originais para edição. Após vários episódios casuais, apresentados
como experiência biográfica da autora, signatária do prólogo, acontecimentos
esses decorrentes da intenção de produzir outro texto e a produção de fato
de um romance que não o programado de início, cujo título consta no
currículo da Ana Maria Gonçalves, única obra ficcional até aí publicada,
anuncia-se que “aconteceu a mais feliz das serendipidades.” (p. 14) Trata-se
do inusitado encontro de uma pilha de “30 ou 35 centímetros de altura” de
folhas manuscritas, em português arcaico, papéis que tinham sido recolhidos
“em um quartinho de fundos da casa paroquial” (p. 15) da Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica. A faxineira, com pena de queimá-los, levou-
os para que o filho de seis anos usasse o verso das folhas para seus desenhos.
A autora interessa-se pelo material ao verificar a ocorrência de fatos e nomes
referentes ao assunto que a levara a se mudar para a Bahia – a figura de
Licutan e a história dos malês, referidos por Jorge Amado em A Bahia de
Todos os Santos – um guia de ruas e mistérios – e que afinal renunciara a
escrever sobre eles, por descobrir que muito já se produzira sobre esses
tópicos. Percebendo que se trata de relato extraordinário, decide editar o
material, referindo suas intervenções de modo discreto, ao advertir:
Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam
ilegíveis várias folhas do original, e que nem sempre me foi
possível entender tudo o que estava escrito. Optei por deixar algumas
palavras ou expressões em iorubá [...] coloquei a tradução ou a
explicação no rodapé. O texto original também é bastante corrido,
escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuação e quebra de linhas ou parágrafos.
Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo
em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. (GONÇALVES,
2006, p. 17).
1  Todas as citações do romance foram extraídas desta edição.
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Recurso corrente em narrativas que situam a ação no tempo
passado, o registro da existência de manuscritos, encontrados ao acaso,
muitas vezes de autoria desconhecida, é forma de dotar o texto de
credibilidade. O leitor, consciente do pacto de leitura, acolhe o artifício já no
plano ficcional. A particularidade que logo chama a atenção do interessado
na ficção histórica é o romance que não foi escrito, ou melhor, a pesquisa
para esse livro. É quase inevitável o exame imediato de outro elemento do
paratexto, na outra extremidade física do volume. A “Bibliografia” é
introduzida por uma nota: “Esta é uma obra que mistura ficção e realidade.
Para informações mais exatas e completas sobre temas abordados, sugiro
as seguintes leituras:” (p. 949). Segue-se listagem bastante eclética, mas
não extensa em demasia, pouco mais de cinco dezenas de títulos, com
predomínio de estudos sobre negros e escravidão, incluindo acervos de
arquivos e textos ficcionais. Só vai tentar estabelecer linha divisória entre
os dados históricos e o plano ficcional o leitor cuja preocupação é com
pesquisa histórica em si. O interessado na realização romanesca busca
apreender a integração dos dois planos na composição do universo ficcional.
Antes de passar ao exame da configuração desse universo, outro
componente do paratexto que vale destacar, pelo interesse para a perspectiva
desta abordagem, é a dedicatória. Entre provérbios africanos, uma constante
nas epígrafes, um indicativo da incorporação de certa tradição oral, os
primeiros homenageados são os avós, possível indício de resgate do passado.
Depois aparecem os amigos, e, por fim: “Para os historiadores, escritores,
professores, sociólogos, antropólogos etc., fontes de inspiração e consulta,
citados no final deste livro.” (2006, não paginado) Reitera-se, com mais este
registro, a existência de um tipo determinado de pesquisa. Sem prejuízo da
possibilidade de leitura que ignore esses indícios, a proposta de examinar a
narrativa como ficção histórica pode se configurar, portanto, por antecipação.
O relato que lemos, na voz memorialística de Kehinde, é apresentado
em dez capítulos numerados, subdivididos em blocos com intertítulos
indicativos do conteúdo de cada passagem, divisões resultantes de uma das
intervenções confessas da voz autoral, mas sugeridas pela própria narradora,
em passagem usada como epígrafe deste estudo. É a história de vida de
uma mulher, capturada em Uidá ainda menina, transportada para o Brasil
como escrava, vendida a um fazendeiro que a estupra, do que resulta um
filho, na adolescência transferida para Salvador; aí ela passa do trabalho
doméstico a escrava de ganho e depois compra sua alforria, tem um filho
com um branco, toma a iniciativa de vários empreendimentos comerciais
ao mesmo tempo em que se envolve em movimentos revoltosos que resultam
em prisão, vive em comunidades para a iniciação em segredos religiosos
ancestrais, desloca-se para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo em
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busca do filho que foi vendido pelo próprio pai, decide retornar à África,
onde tem mais dois filhos com um mulato inglês, consolida fortuna e alcança
projeção no espaço social como construtora de casas no modelo brasileiro.
Finalmente, quase nonagenária, decide empreender mais um retorno, agora
ao Brasil, pela razão que é, afinal, a mesma da narrativa. A motivação para
empreender o relato e o modo como o faz é um dos pontos de suspense,
cuidadosamente mantido, evocado de tempos em tempos, com novos
elementos oferecidos em doses homeopáticas.
Este sumário do percurso da protagonista pode corresponder à
trajetória de vários indivíduos que tiveram o destino de negros apreendidos
e escravizados, objeto de várias narrativas de cunho documental ou ficcional,
em diferentes suportes. Mesmo o retorno à África, reiniciando uma
caminhada, que pode ser de sucesso social e econômico, ainda que não tão
corrente quanto descrições dos sofrimentos da experiência da escravidão,
não constituem novidade absoluta. O que singulariza as peripécias da vida
de Kehinde é a faculdade de observação e análise, o desejo de conhecer e
entender, a capacidade de reagir a situações adversas, a força para preservar
a individualidade, o interesse em alterar condições de vida e o talento para
produzir. Esta última habilidade é empregada seja na confecção de cookies,
de charutos, de edifícios e do próprio relato. É a conjugação deste potencial
individual com as intervenções do acaso e a incorporação de circunstâncias
históricas que justifica uma existência tão plena de peripécias sem resvalar
para a inverossimilhança.
As escolhas de recursos narrativos não denunciam a condição de
novata de Ana Maria Gonçalves na prática ficcional. A eleição do discurso
memorialista é decisiva na construção da personagem narradora. Sua dicção
tem a experiência do vivido e a precisão de quem resgata o passado com
um objetivo definido, coerente com as ações que resultaram das iniciativas
que tomou durante seu longo trajeto. Se desencontros aconteceram – e o
relato é a tentativa de minorar os efeitos de um desses desencontros, o de
maior vulto na vida adulta da protagonista –, decorreram de outras forças,
inclusive intervenções que fogem ao plano físico. A vida da narradora é
pontuada de “serendipidades” e de desencontros. O esforço de Kehinde para
assegurar a atenção de seu narratário e o jogo da autora com seus leitores
espelham-se e refletem-se. O enredo é linear. Entretanto, como é apresentado
em retrospectiva, o relato investe no anúncio de antecipações na medida
certa para manter o suspense e seleciona o que merece ser detalhado em
vista das consequências. A abertura, uma ficha cartorial, diz bem da
objetividade e precisão da narradora:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando
esta história começou. O que aconteceu antes disso não tem
importância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é
Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. (GONÇALVES,
2006, p. 19).
A designação “ibêji” traz uma nota de rodapé com a explicação
“assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás”. Trata-se de uma
das anunciadas intervenções do processo de organização dos originais,
procedimento que será habitual. Sempre que aparece um uso linguístico
que seria corriqueiro para a narradora, seja por empréstimo de uma língua
africana, seja por se tratar de uso do português arcaico, mas não tem a
mesma transparência para o leitor, traz nota e a partir daí é incorporado ao
discurso. Os dois termos que aparecem em nota já na primeira página, “ibêji”
e “abiku” (‘criança nascida para morrer’, este em itálico nesta passagem),
constituem uma constante, pelo ressurgimento no enredo e pelo significado
na cultura africana. Gêmeos são portadores de sorte. Kehinde e sua irmã
são aprisionadas por potencialmente significarem um bom presente a ser
oferecido, o que poderia assegurar-lhes boas condições de vida, mesmo
como escravas. Como a irmã morre durante a viagem, Kehinde perde esse
valor, além de precisar estar sempre atenta aos ritos que garantem a
integridade de sua alma, antes dividida entre as duas. De volta à África,
Kehinde parirá um casal de gêmeos e experimentará grande progresso
material. Mas a adversidade não deixará de marcar presença. Mais tarde,
ela – e o leitor – saberão o motivo dessa constante.
Em relação aos “nascidos para morrer” ainda crianças, é preciso
cuidado constante não apenas no plano terreno, mas cumprindo rituais que
tentam impedir a lembrança do trato que fizeram para voltar logo ao outro
plano, o orum. Nascimentos de abikus povoam a narrativa, mas a destinação
aí não tem a concepção grega. É possível mudar a sorte, desde que se alcance
a concordância dos seres superiores, com os cuidados que satisfaçam as
forças espirituais. Ao mesmo tempo que sabe que precisa explicar as
particularidades culturais porque não conhece o grau de inserção de seu
destinatário nesse universo, para a narradora esse é o mundo natural, nada
é folclórico, nada é exótico. O êxito depende de acertar o tom que resulta na
inserção do leitor nesse mundo regido por leis mágicas de tal forma que, a
partir de certa altura, aceita-o e sente-se, se não integrante, pelo menos
espectador dele com certo grau de naturalidade.
Universo regido por leis sagradas não é exclusividade de primitivos.
Nas crenças cristãs, a dimensão da ordem do maravilhoso não é menos
significativa. Provinda de cultura pagã, Kehinde não se mostra imune à
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religiosidade cristã. Exatamente por crer nas forças de diferentes origens,
ela usa artifícios para não se deixar batizar, de modo a não perder a força
contida no nome que lhe foi dado em cultura em que o nome de batismo não
é arbitrário. Luísa é nome que só usa nos momentos em que a identidade
negra pode ser um risco, mas não se reconhece nele no Brasil. Se não
reverencia com devoção os santos católicos, descreve festas rituais da Igreja
em atitude de respeito. A avó, referência constante em diferentes planos,
cultuava os voduns, a mãe os orixás. Portanto, já na primeira infância ela
conta com duas vertentes de fé. No Brasil, terá contato com outros povos
africanos, o que quer dizer sempre outras crenças. A narrativa não subscreve
o equívoco quase generalizado de julgar que são as crenças originais
transplantadas tal e qual, acentuando sempre as adaptações. Seja por não
se encontrarem os objetos de culto apropriados, seja pela necessidade de
esconder as práticas dos senhores, seja pela falta mesmo de memória, as
práticas ativas no Brasil são diferentes das africanas, em geral em decorrência
da superposição desses motivos.
A oportunidade de contato e a interação com os muçulmanos
merecem considerações à parte. Há referências às práticas religiosas dos
devotos de Alá, até porque elas estão presentes no cotidiano dos crentes,
mas Kehinde não participa dos rituais de forma ativa, como o faz em relação
a outros cultos. Embora até tenha conjecturado, em alguns momentos, sobre
a possibilidade de se converter ao islamismo, a sedução era mesmo pela
superioridade dessa cultura do ponto de vista intelectual, e não pela atração
por aspectos metafísicos. Os conhecimentos e contatos da narradora nesse
grupo ficam restritos ao plano político, com participação nas revoltas que
representavam tentativas de conquista da liberdade. Registre-se,
parenteticamente, que a autora declara interesse inicial pela revolta dos
malês. Mas a restrição, no caso, não significa falta de repercussão ou ainda
efeitos secundários na trama. A participação política leva à experiência da
prisão e da fuga. Esta se desdobra em esconderijo em espaço secreto com
grupo de desconhecidos e viagem que determina muitos novos
encaminhamentos. É durante um longo período de afastamento da família,
que dura três anos, em princípio por motivos políticos e depois religiosos,
que o filho desaparece. Sua missão a partir daí será buscá-lo. A peregrinação
tem um objetivo definido, mas nem por isso sua vida fica em suspenso,
muito pelo contrário.
Os deslocamentos de Kehinde, associados a sua curiosidade, são
essenciais para a ampliação de seu aprendizado e para o alargamento da
narrativa, em termos temáticos e de trama. É a constante deambulação que
propicia experiências enriquecedoras e contatos diferentes. A escala social
das pessoas com que se relaciona é bastante variada, embora obviamente
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seja com os negros a maior frequentação. A propósito, os originários da
África ou descendentes nascidos no Brasil são sempre referidos como
“pretos”. E mais, o corriqueiro é a identificação por região e tribo de origem,
o que comporta também indicação de língua e de crença, por vezes nome
pagão e nome branco. A população negra não é uma massa indistinta,
homogeneizada pela condição inferior. São indivíduos percebidos em suas
idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados. Alguns contatos
são temporários, outros definitivos, como presença física ou ponto de
referência constante. A atenção ao próximo é um dos meios para abrir o
leque do cenário humano. Cada novo conhecido conta sua história pregressa,
participando da função narrativa, embora Kehinde nunca dê diretamente a
voz a ninguém, nem mesmo em situação de diálogo.
As oposições e as alianças não são constituídas por binarismos
simples. Não são negros versus brancos, escravos versus livres, ricos versus
pobres, jovens versus velhos, sapientes versus néscios. A antagonista de
Kehinde, até certa altura, é encarnada na figura da sinhá. Essa rivalidade
perde a razão de ser quando a escrava alcança a liberdade e seus mundos
se distanciam. Já a aliança com a sinhazinha, enteada da sinhá, não se
fragiliza, antes se consolida, mesmo quando vivem afastadas fisicamente.
Diante de uma narrativa de estrutura simples, seria incompreensível como
a superação do antagonismo se dá antes da metade do romance, sem
corresponder ao encaminhamento para a conclusão. Visto que há
continuidade, e de fôlego, o leitor que contar com esse padrão ficará na
expectativa do reaparecimento da função, na mesma personagem ou sua
equivalente. Mas ao processo de crescimento físico e intelectual da
protagonista corresponde adensamento da narrativa. Leitura mais atenta ao
tom percebe que a exposição das maldades da senhora não é acusatória,
nem mesmo ressentida. Seu papel de antagonista é acidental, até mesmo
equivocada a identificação. Não se está diante de uma narrativa nesse
modelo, mas de relato em que o desfecho só pode se dar com o definitivo do
qual não cabe apelar.
Kehinde não é heroína de romance porque é negra escrava. Kehinde
é criança em aldeia submetida a violências de seus conterrâneos, é escrava
submetida a desmandos de diferentes ordens pelos donos, é revolucionária
aprisionada e fugitiva, é amante abandonada, é forra ameaçada de expulsão
por não ter lugar na sociedade, é mãe em busca do filho roubado, é mulher
que percebe o companheiro distanciar-se por ser ela capaz de iniciativa
própria no mundo comercial, mas não é protagonista por nada disso, e sim
porque empreende o relato dessas experiências. E este último empreendimento
– o penúltimo é a decisão de voltar ao Brasil – não visa registrar uma vida,
pela exemplaridade ou pelo acúmulo de aventuras, ainda que possa conter
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os dois traços, mas alcançar o objetivo não só da viagem, mas da vida há
mais de meio século, o reencontro com o filho, a despeito de tudo o que
realizou no período. Incapacitada fisicamente para escrever, ela dita suas
memórias para a acompanhante. O relato é dirigido a alguém, “você”, que
aparece pela primeira vez pouco antes da metade do romance, na cerimônia
de batismo pagão do segundo filho: “Então, como já deve ter percebido de
quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde Adeleke
Danbiran [...]” (p. 403-404). Logo adiante informa que estão afastados há
muito tempo, ao mesmo tempo em que ocorre um exemplo das muitas
antecipações do tempo narrado, que mais contribuem para o suspense do
que para o amortecimento do interesse: “O que terá acontecido a você durante
todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me
dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci.” (p. 406).
Só cerca de duas dezenas de páginas adiante se alcançará, no tempo narrado,
o episódio do desaparecimento do filho. Mais algumas dezenas de páginas
e se fará a primeira referência explícita às condições em que se produz o
relato, em trânsito: “Já estamos parados há dois dias, pois não há vento, e
por enquanto está sendo bom para mim, pois tenho certeza que não chegarei
viva. Portanto, esses dias de paradeira são como presente que vou
aproveitando para terminar o relato.” (p. 663). O leitor se pergunta: que
viagem é essa? Chegar à África já se sabe que chegou. Então está retornando
ao Brasil? Mantém-se o suspense. O acaso – cartas lidas somente mais de
duas décadas depois de escritas – que fizera com que tão tarde saiba do
paradeiro do filho e as condições precisas do relato constituem o desfecho.
A duas páginas do final, o relato é apresentado como “meu pedido de
desculpas.” (p. 945)
Anunciou-se leitura do romance privilegiando sua realização como
ficção histórica e, no entanto, os comentários vêm se alongando a propósito
da personagem-narradora. O procedimento analítico não foi um descuido
resultante do apelo de aspecto mais sedutor. É exatamente a eleição do
modo de figurar a história, decorrente sobretudo da escolha do foco narrativo,
que se intenta pôr em relevo. É lição já da época da fundação do romance
histórico, como bem o detecta Lukács (1972), em clássico ensaio sobre essa
forma romanesca, que não lhe cabe repetir o relato dos grandes
acontecimentos e reforçar a heroicização das figuras históricas que figuram
nesses relatos, mas fazer viver os seres humanos das camadas populares
que vivenciaram o passado. Kehinde formula, a seu modo, a recusa do foco
nas grandes figuras: “[...] são coisas que não nos interessam, isso dos reis
já está por aí nos livros dos brancos [...]” (p. 622). Nos modelos estudados
por Lukács era um narrador em terceira pessoa que apresentava as ações
das personagens, secundárias ou anônimas no discurso histórico. Mais tarde
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os ficcionistas se deram conta da força expressiva da narrativa em primeira
pessoa. Se o recurso pode ser usado para produzir uma peça de vitimização,
em que o eu aparece como bode expiatório da sociedade, injustiçado, sem
culpa, produzindo a renúncia em busca da remissão, própria ou da classe,
em consonância com modalidades de discurso histórico que se denominaram
história dos vencidos e história vista de baixo e tiveram seu apogeu pouco
depois de meados do século passado, mais recentemente, também em
conformidade com uma variedade do discurso histórico, a micro-história, o
expediente pode servir para superar a visada maniqueísta, respaldada em
oposições. Por exemplo, Kehinde flagra-se preconceituosa e o explicita, ao
esconder de uma amiga negra “que estava morando de portas adentro com
um branco.” (p. 356). Outra análise, desenvolvida ao relatar as dificuldades
para organizar movimentos insurrecionais, é mais expressiva por transcender
à individualidade e localizar o inimigo não no outro, no branco, mas no
mesmo, inclusive percebendo um terceiro vértice e quebrando de vez com o
modelo binário:
Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais
conformados com a situação de escravos, [...] não faziam a mínima
questão de se misturarem aos pretos, os de África. Estes, por sua
vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam
qualquer coisa para conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a
idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos os que não
fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os
pretos havia desunião, quase sempre desde a África, por
pertencerem a nações inimigas. [...] as nações em África brigavam
entre si e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os
tangomaus ou para os comerciantes nos portos. (GONÇALVES,
2006, p. 416)
É verdade que Kehinde é negra escravizada por brancos, mas não
é menos verdade que o sistema escravista resulta da cultura africana, com
suas guerras tribais e sistema de submissão do vencido. Obviamente esta
informação poderia ser veiculada em qualquer modalidade discursiva, em
qualquer voz, mas tem efeito particular quando uma voz ficcional inserida
nessa realidade, vivendo-a, relata sua condição.
Mais expressivo é o efeito quando se trata de crenças no plano
espiritual. O convívio com o sobrenatural de forma harmônica só é verossímil
na voz do crente. Entretanto, se o interlocutor não é um iniciado, é preciso
explicar os componentes do universo mágico. Assim, o artifício do relato
feito para o filho, que ela não sabe como se moldou culturalmente – e é
indispensável que ele entenda os valores dela para que aceite suas ações e
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ela alcance do objetivo – funciona para dar entrada nesse mundo também
ao leitor. Diversos estereótipos sobre negros no Brasil são desmontados,
jogando nova luz sobre várias questões. O poder mágico sempre é
referendado, independente do tipo de crença de que resulta. Os exemplos
disseminam-se ao longo do romance.
Kehinde vive no Brasil entre 1816 e 1847. Empreende o retorno ao
Brasil em1899. Os acontecimentos históricos que a afetam estão presentes,
não só a já referida revolta dos malês, ou os sucessivos acordos que visavam
extinguir a escravidão no país. Aliás, vale observar que estes não aparecem
com os títulos registrados no discurso oficial, mas referidos nos seus efeitos,
sobretudo pelos equívocos, como se observa no trecho:
[...] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sítio com a notícia
de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do tráfico, e
qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre.
[...] De início me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou
que não era tão boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos
estariam chegando de viagem nas condições que eu bem conhecia,
e teriam que enfrentar o caminho de volta. (GONÇALVES,
2006, p. 436)
Há ainda registros do plano histórico de ordem mais geral, cercados
de cuidados na tentativa de não resvalar para o didatismo, deslocado em si
mesmo no discurso romanesco e ainda mais nessas circunstâncias
narrativas. Por exemplo, a referência à independência do país aparece entre
informações sobre um projeto de casamento, acordo tácito nunca explicitado
como tal com a sinhá, tentativa de evitar o assédio do sinhô, finalizando o
bloco com uma data: “Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu
já estava me acostumando com a idéia de me casar aos doze anos.” (p.
160). Este projeto afinal revelou-se não apenas inócuo, mas trágico. O registro
de datas, sobretudo no primeiro terço do romance, é raro. Uma criança não
estaria atenta ao ano de tal ou qual acontecimento. Não será forçado ver
nas entrelinhas a representação metafórica da história do país. Em favor
dessa possibilidade, vale notar que, no bloco anterior, a narradora conta de
diálogos entre o sinhô e alguns visitantes, discutindo a questão
emancipacionista, que ela ouvia escondida sob uma janela da sala da casa
grande. Para os propósitos desta abordagem, importa observar o modo de
construir a verossimilhança. Kehinde será sempre interessada em política e
se envolverá em questões desse tipo no Brasil e na África. Enfim, retomando
a referência ao casamento, ou melhor, a inserção de episódios históricos no
plano ficcional, o bloco seguinte traz:
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Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara
[interna em colégio de Salvador] foi passar alguns dias na ilha [de
Itaparica, onde se localiza a fazenda] por causa da confusão que
reinava na capital, com os tumultos provocados pelas manifestações
em torno da independência do Brasil. Sempre havia confrontos
entre os que eram a favor de um país livre e os que defendiam
Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses.
(GONÇALVES, 2006, p. 160)
Seguem-se observações sobre o que a sinhazinha conta sobre o
colégio. As notícias sobre leituras merecem muita atenção de Kehinde, mais
um dado construindo a verossimilhança. Esse interesse é uma das razões
para uma negrinha escrava alcançar o nível cultural que ela virá a ter. Só
no relato de alguns anos depois, reaparece a independência e as
particularidades desse momento histórico na Bahia, na voz de um estranho
que satisfaz a curiosidade do filho dela sobre as razões das festas
comemorativas que presenciam em Salvador, ou melhor, São Salvador, como
o Rio de Janeiro será São Sebastião do Rio de Janeiro, ou apenas São Sebastião,
obedecendo aos usos de época. As observações sobre o período do Primeiro
Reinado alongam-se por algumas páginas. Quando o leitor sente a segurança
do tom narrativo ameaçado pelo didatismo, respira aliviado diante do registro
que evidencia que o risco foi percebido e imediatamente incorpora-se o
discurso histórico ao plano ficcional, retomando a questão que se tornou
central na tensão romanesca:
Desculpe eu me alongar tanto nestas rebeliões, mas não podia
deixar de falar sobre um assunto que ocupou as nossas conversas
no sítio durante quase um ano e meio, e que também foram
fundamentais para uma decisão do seu pai que afetou nossas vidas
para sempre. (GONÇALVES, 2006, p. 429)
Os comentários sobre o ato de narrar pontuam a narrativa,
evocando memória e esquecimento. A cada referência vai se somando mais
um dado, de modo a ficar claro que não se trata de exercício de memória
por si mesmo, como tarefa de quem chega ao ocaso da existência e pretende
uma narrativa exemplar. A velha Kehinde, agora dona Luísa, narra seu
atribulado percurso com o objetivo de cumprir uma missão. Seu controle
sobre o tempo e o processo de narração é constante. Refere personagens ou
eventos e anuncia que se deterá mais tarde sobre eles, faz paralelo com o
presente, avisa quando fará uma digressão e a justifica. A perseguição de
pistas da passagem do filho a faz deslocar-se para o Rio de Janeiro, depois
para Santos, São Paulo e Campinas. Seu senso de observação determina
comentários de ordem geográfica, social e histórica sobre esses espaços.
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Sobre o Rio de Janeiro, onde fica morando, pode-se dizer que faz a crônica
da cidade no ano de 1840. Ela não vive na alta sociedade, mas a observa e
comenta seus espaços e seus costumes. Mora na parte pobre da Rua do
Ouvidor, mas passeia do outro lado, vê as vitrines, os teatros, os cafés, e
frequenta uma livraria. Assim vai enriquecendo sempre mais suas
experiências.
Esgotadas as pistas do filho, sonhos constantes com o grupo que
deixou na África determinam a decisão de Kehinde de empreender a viagem
de volta à África. Na superfície da narrativa registram-se as razões
emocionais, mas sua praticidade aparece subrepticiamente. O tino comercial
se afinou. Transformar o que lhe restava de recursos financeiros em
mercadorias é o ponto de partida para lucrativas atividades relatadas nos
dois últimos capítulos, inicialmente em Uidá, junto com o companheiro
John, depois em Lagos, com os filhos e vários profissionais que manda
buscar no Brasil com o fim específico de construir solares à maneira
brasileira. Paralelamente ao trajeto particular, registra-se a história da
coletividade, em especial as modificações provocadas na comunidade pelos
retornados, agora “os brasileiros”. A situação inverte-se. Se no Brasil o
esforço se dava no sentido de preservar a identidade africana, na África é o
modo de ser brasileiro que se resgata, desde o hábito de dormir em cama,
não em esteira, comer com talheres – comidas preparadas à moda brasileira,
bem entendido – frequentar missas e até usar o nome cristão. Se os filhos
nascidos no Brasil foram chamados Banjokô e Omotunde, os nascidos na
África são Maria Clara e João. Quanto a ela, “fiquei sendo Luísa Andrade da
Silva, a dona Luísa, como passaram a me chamar em África [...]. Alguns
também me chamavam de sinhá Luísa, a maioria dos retornados [...].” (2006,
p. 789). Os nativos por vezes são designados “selvagens” e os costumes
vistos e descritos como exóticos, quando não bárbaros. Os ex-escravos,
ainda que eventualmente bem sucedidos economicamente, têm sua identidade
irremediavelmente comprometida. Todos os lugares não são o seu lugar.
A recorrência à intertextualidade é apontada como característica
do romance histórico contemporâneo praticamente pela unanimidade de seus
estudiosos. É bem verdade que não é uma peculiaridade dessa forma
romanesca, mas um traço da criação artística, frequentado com mais
insistência nas últimas décadas do que em outras épocas. Na ficção que
dialoga com o passado histórico, o recurso toma um caráter diferenciado
quando refigura a própria história literária. Na cena do fim do século XX,
pode mesmo ser apontado como uma das constantes do período, seja pela
ficcionalização de um escritor cuja figura é emprestada do empirismo, seja
pela retomada de uma ou mais personagens ficcionais de outras criações.
As personagens machadianas são as campeãs neste tipo de realização.
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(WEINHARDT, 1998). Em Um defeito de cor, a intertextualidade não é traço
fundante, essencial, mas não pode ser desprezado, pelo que significa como
inscrição na história literária, e sobretudo pela forma, ou melhor, pelas
formas como se realiza.
Quando se lê “[...] no engenho Armação de Bom Jesus, de
propriedade do barão de Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se
calhar, de toda a Bahia [...]” (p. 249), a primeira reação do leitor, ao identificar
espaço e personagem conhecidos do mundo romanesco, é julgar que se
enganou na leitura de Viva o povo brasileiro, pensando ser nativa uma
personagem migrante, para usar a prática distinção utilizada por Walter
Mignolo (1993), que entende a primeira como aquela criada no universo
ficcional, enquanto a segunda é a personagem apropriada do empirismo.
Mas o surgimento, já na sequência, de personagem nomeada Amleto Ferreira,
um mulato pernóstico que se dizia descendente de inglês e era secretário do
dito barão, exatamente como aparece no livro de João Ubaldo Ribeiro,
reorganiza as referências do leitor. Trata-se de uma personagem híbrida de
nativa e migrante. Seu movimento não se dá do mundo empírico para o
texto ficcional, mas de um texto ficcional para outro. O aparecimento de
Amleto será esporádico, exercendo função narrativa que poderia caber a
qualquer um, sempre como freguês dos cookies de Kehinde, e sempre com
as características que lhe dá o escritor baiano. Evidentemente trata-se de
homenagem,  reconhecimento de influência e de precedência.
A outra circunstância de prática intertextual tem elaboração mais
apurada. Em retiro para iniciação religiosa, Kehinde encontra-se com um
ex-escravo louco, que lhe pede que leia um maço de papéis. Ele, analfabeto,
tem memória de seu conteúdo pelos relatos do pai, de quem os recebeu,
mas quer ouvir a confirmação. São cartas que um padre inventor enviava
de Portugal ao que fora seu escravo e companheiro no Brasil. A narrativa
alonga-se, encarecendo o caráter ritualístico do processo de escrita e de
leitura. Logo é nomeado o missivista, “um tal padre Bartolomeu Lourenço
de Gusmão” (p. 616). A narradora anuncia: “Vou te contar a história inteira,
como entendi lendo os papéis de Kuanza, conversando com ele e também
com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de não ter tentado confirmá-la,
[...] por intermédio de alguns amigos em Portugal.” (p. 618) O leitor identifica
o relato como parte do enredo do Memorial do Convento, inclusive com as
personagens Blimunda e Baltazar, antes mesmo de chegar à nota autoral
que indica “Esta história do padre Bartolomeu de Gusmão, o Padre Voador,
está contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, publicado
em 1982.” (p. 622), incluída como para validar uma tese numerológica
apresentada no texto. Mais tarde, cumprindo o prometido ao dono dos papéis,
ela escreve essa história e manda enviá-la a Portugal, mas a correspondência
se perde. Referência ao episódio volta a aparecer bem próxima ao final,
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fazendo paralelo com o escrito que se lê:
[...] precisava te contar tudo que estou contando agora. Se vai
chegar às suas mãos, também não sei, mas me lembro muito da
história que foi vivida pelo pai de Kuanza, guardada pelo filho e
escrita por mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar.
Se alguém vai contá-la a alguém qualquer dia desses eu não sei,
mas fiz o que tinha que ser feito. (GONÇALVES, 2006, p. 945)
Portanto, Kehinde escreveu antes o que será escrito por Saramago,
que ignora a primeira escrita. Se o peso dessa aproximação com o prêmio
Nobel parece excessivo, vale destacar que Kehinde, na época em que viveu
no Rio de Janeiro, conversou com Joaquim Manuel de Macedo a propósito
do romance que o romântico escrevia no momento. A sugestão de dar o
nome de Carolina à protagonista d’A Moreninha foi  dela, porque a
personagem tinha alguma semelhança física com a filha da Sinhazinha que
tinha esse nome. Portanto, uma personagem de Um defeito de cor, escrito no
início do século XXI, está na gênese de uma personagem do romantismo
iniciante no Brasil. Além da homenagem de leitora, abre-se jogo em espelhos
que distorcem imagens, de modo que não se reconhece a figura original.
Onde Ana Maria Gonçalves reflete-se, com quem se identifica?
* * *
Iniciou-se esta abordagem pelo comentário do prólogo. Entretanto,
uma passagem dessa parte ficou na sombra. Trata-se do penúltimo parágrafo,
em que a voz autoral aventa a possibilidade de “não ser a história de uma
anônima”, ou ainda “uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças
da mãe apenas até os sete anos [...] filho [...] que nasceu livre, foi vendido
ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais poetas
românticos brasileiros [...]” (p. 16). A referência ao narratário como escritor
brilhante, defensor da raça, aparece mais de uma vez no texto. O leitor
recupera outras pistas. O nome do sinhô era José Carlos de Almeida Carvalho
Gama, a certa altura a narradora diz do hábito de registrar os escravos com
o nome de família dos donos. Em outro momento, ao declarar que não sabe
o nome ao filho na certidão de batismo, lembra “seu pai queria dar a você
o nome do avô, Luiz [...]” (p. 674). Somando esses indícios, o repertório do
leitor pode oferecer o nome de Luís Gama2, que está na Bibliografia, bem
como João Ubaldo Ribeiro, Saramago e Macedo, mesclados às fontes
2    Este artigo estava redigido quando tive acesso a entrevista da autora em que ela aborda a
questão do romance histórico e faz referência a Luísa Mahin, mãe de Luís Gama. Disponível em: <http://
www.record.com.br>
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históricas, sociológicas e antropológicas. A consulta à biografia desse cidadão
confirma que várias coincidências dificilmente serão acidentais – nome da
mãe, data de nascimento, criança nascida livre e vendida como escravo
pelo pai – português de quem nunca se soube o nome –, aprendizado com
estudantes de direito, fuga, atividade profissional e atuação política em São
Paulo. Outros detalhes do enredo começam a emitir sinais de alerta. É o
caso da recusa de contar o nome verdadeiro do pai – “Vou chamá-lo de
Alberto [...]” (p. 322) – e, especialmente, a profecia de um pai-de-santo, que
ela recorda esporadicamente: “você tinha tratado de voltar ao Orum quando
não comesse mais açúcar.” (p. 405). Ainda que a narrativa não refira a
doença de que ela sofre, o leitor identifica os sintomas da hereditária diabetes,
especialmente a cegueira. As biografias registram que Luís Gama morreu
de diabetes, em São Paulo, a 24 de agosto de 1882. A data do fim da escrita
é 20 de setembro de 1899. (p. 911). O leitor, envolvido no pacto de leitura,
torce pela personagem e quer que ela seja poupada, pelo menos desta vez, e
morra antes de alcançar São Paulo.
RESUMO
Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, tem
potencial para leitura sob diferentes perspectivas. A opção desta
abordagem é lê-lo como ficção histórica, vertente romanesca
que se mostrou particularmente fecunda nas últimas décadas.
O estudo busca apreender como os dados históricos se
inscrevem no plano ficcional, assinalando pontos de
convergência com as realizações que marcaram o fim do século
passado e soluções diferenciadoras em relação à produção
precedente.
Palavras-chave: Ficção contemporânea; Ficção histórica; Ana
Maria Gonçalves.
ABSTRACT
Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gonçalves, has a reading
potential for different perspectives. The option in this approach
is to read it as historical fiction, a romantic trend that has been
particularly fruitful in recent decades. This study aims to
discover how the historical data fall into the fictional plan,
indicating points of convergence with the realizations that
REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 107-123, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 123
WEINHARDT, M. UM DEFEITO DE COR E MUITAS VIRTUDES NARRATIVAS
marked the end of the last century, and the distinguishing
solutions in relation to the precedent production.
Keywords: Contemporary fiction; Historical fiction; Ana Maria
Gonçalves.
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